

## 由对联引发的故事

何桐森

二十年前的一个晴朗的春天，我闲逛到虹口区的一条大街，看到有一家新开张的大酒店，很气派，招牌上的店名——“三点水”大酒家。当时我感到新奇，走进大堂，服务生笑脸迎客，招呼我坐下。我问经理可在？她马上进去，不一会，一位中年男士出来很有礼貌地问我，尊姓？有何贵干？他便坐在我对面，等我的回答。当时我没有正面回答他的问题，反而问他，请问经理先生怎么想起来取这个店名？有来由吗？他一脸苦笑地回答，真没有什么来由，总想取个新鲜店名招徕顾客。当时向上海市工商局申领营业执照，他们认为这个“三点水大酒家”的店名太俗，最终转到虹口区工商局批准的，店的级别就此降低了。等经理说完这段话后，我接着对他说，如果阁下有兴趣的话，我把这个“三点水”酒店的来由告诉你。经理立即起身进去，先领服务生捧上茶水，接着说要听听这段故事。

上海滩有一家“绿杨村”酒店，早年因为生意不好，为吸引顾客，老板想出一个对联，对出后顾客可以免费用餐，这招果然灵，不但吃客多了，顾客中的文人雅士也多了。

冬天某日“绿杨村”酒店进来一位读书人打扮的顾客喝酒，刚点完酒菜，等店小二捧上来后，他一摸酒盅，酒是凉的，便要求店小二将酒烫热后再拿来喝。店小二先用手指伸进酒盅后，在桌上写了“冰冻酒”三个字，又讲，先生，如果对出我的上联，我对掌柜讲，还可让先生白吃白喝。他又在“冰冻酒”下面续写，“一点、二点、三点”，也是手指头伸进酒盅蘸酒写的。并重申，先生看到“冰”上一点，“东”字旁二点，“酉”字旁三点。难度太大了，这位书生当场丢人，起身就走。从此以后，再也没有任何一位吃客对出这个上联。没等我讲完，经理迫不及待地问我，这下联可有人对出来？我喝口茶，此时服务生也已经上菜，经理点的四冷盆是：白切肉、白肚、白斩鸡（以后统称“三黄鸡”）、盐水虾，一壶酒，我打趣地问，小姐，热过哦？我请依热酒，依勿要出上联哦，她笑了。经理还在追问下联。我说，直到第二年春暖花开时节，“绿杨村”酒店门口的丁香花盛开时，有一位顾客见此情景立刻进店大喊：“掌柜的，下联来了，丁香花，百头、千头、万头。”他解释说，“丁”字上一横，“百”字头上一横，“百”字“头”，“香”字上面“千”，“香”是“千”字头，“花”与“万”都是“草字头”，所以“花”上面的草字头也就是“万”字上面的草字头，不是“万头”吗？全店堂的顾客鼓掌喝彩。

冰冻酒，一点、二点、三点

丁香花，百头、千头、万头

“三点水”大酒家经理听完后，立即起身向我敬酒，并承诺，今后光临本店，也是免费请客，永远不必买单。我们双方互交换名片后，他讲，如果我早听到这则故事的话，将此故事

与申请报告一并呈上海市工商局申报营业执照的话，肯定会批转到区里，不会降级。我们这个“三点水”多么有文化内涵呀。

## “跑马书”与“皮包书店”

俞子林

上世纪50年代初，刚刚解放的工农大众都有一股强烈的求知欲，无论城乡，识字班、文化速成学校遍地都有。他们在粗识文字之后，最爱读上图下文的连环画了。当时出版一本连环画，印数少则一二万，多则几十万。抗美援朝期间，连环画又成为战士读物，成为国内人民团体送给志愿军的慰问品，连环画更加雨后春笋般发展起来。

这时候，书业界大多还是私营书店，他们出版了许多好的连环画，但也出现了所谓“跑马书”和“皮包书店”现象。

什么是“跑马书”呢？就是形容出书快捷如跑马一般。有些书店从报纸上看到一则新闻，譬如说“捉舌头”，说的是志愿军抓俘虏，让俘虏说话，供出情报，由此打了胜仗。认为这是个好题材，立即组织两三个人，去旅馆包一个房间，日夜赶画，只二三天一本连环画就印出来了。有的人看到赚钱容易，就办个书店，其实一无编辑人员，二无办公地点，一切文稿账单都装在他的皮包里，这就是“皮包书店”了。这样的书店，用这样的方法生产出来的出版物，其质量之粗劣是可想而知了。据说有一本名为《姑嫂救伤员》的连环画，也是从报纸上一则新闻改编的，编绘者为增加篇幅，随意添加情节，结果弄得低级庸俗，不堪入目，出版后立即受到批评。

其实这种“跑马书”现象，早在30年代就有了。当时上海发生一件奇案：阎瑞生谋杀了妓女王莲英，后侦破终将案犯擒获，判决枪毙。由于案件离奇，故事性强，有人很快就编印出了有图有文的小画册，人称“跑马书”。据说当时还有人把它编为评弹拿到舞台上演唱呢！

关于“皮包书店”我亲见的也不少，就在早年我工作过的书店里也有一例。当时有位跑印订业务的中年职员，因他家庭人口众多，生活拮据，便找人画了一本《二十四孝图传》，还请吴稚晖题写书名，并与纸张店、印订厂商定待书卖出，成本收回再付款，结果赚了一笔钱。他当时用的是什么书店名称我已记不得了，当然只能是一个子虚乌有的“皮包书店”了。

上海临解放及解放初一段时间，社会秩序比较混乱，图书市场（主要在书摊上）出现不少似是配合形势的出版物，如《毛泽东自传》、《论联合政府》，还有什么揭露国民党特务罪行的《四凶传》等，其实大都是翻印、抄袭、拼凑的“皮包书店”产品，也算是出版史上一个陈迹吧！

（作者为上海书店出版社原总编辑）

本栏目责任编辑 肖阿伍