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一

　　萨空了同志的一生是献身于革命的新闻、出版、文

化艺术事业的一生。他 1907 年 3 月 26 日出生于成都 ,

蒙族。五岁时随父迁回北京。1927 年开始从事新闻出

版工作 , 先后任《北京晚报》《世界日报》编辑、记者 ,

《世界画报》总编辑 , 其后在民国学院新闻系、世界新

闻专科学校讲授新闻学课程。1935 年赴上海参加《立

报》编辑工作 , 后任该报总编辑兼经理。他通过报纸 ,

积极宣传中国共产党团结抗日救国的主张。抗战爆发

后 , 他积极投入抗日救国运动。上海沦陷后奔赴香港 ,

重新办起《立报》, 继续宣传革命思想 , 并积极帮助进

步青年奔赴延安参加革命。1938 年秋萨空了同志赴新

疆从事救亡工作 , 途经武汉时 , 会晤了周恩来、叶剑英

同志 , 从而在党的关怀下 , 更加积极地投入民主革命的

洪流。曾任《新疆日报》社长。由于新疆军阀盛世才反

共面目暴露 , 不得不离开新疆 , 到重庆任《新蜀报》经

理 , 并积极配合《新华日报》开展革命宣传工作。皖南

事变后 , 被迫离开重庆赴香港 , 接受民主政团同盟

(即中国民主同盟前身 ) 的委托 , 出任民盟机关报

《光明报》总经理。太平洋战争爆发后 , 《光明报》

被迫停刊 , 萨空了同志赴桂林从事抗日救亡运动 ,

1943 年 5 月被国民党特务逮捕 , 在桂林和重庆集中

营度过了两年“政治犯”生活。1945 年 6 月 , 由于

民盟的营救而获释 , 赴香港任《华商报》总经理 ,

继续从事爱国民主运动。

他这些从事革命活动的事迹和坎坷经历 , 可从他当

年写成的《香港沦陷日记》《由香港到新疆》《两年 , 在

国民党集中营》等著作 , 看到详细的记述 , 而且 , 从中

可以看出他那为民族存亡、国家命运而奋不顾身的精神

和气概。尤其是在两年集中营的黑暗岁月里 , 空了同志

经受了特务的各种威胁利诱 , 充分表现了一位革命者的

忠贞的气节和坚定的立场 , 而且不失时机地与敌人进行

斗争 , 竭尽一切去救助、鼓励共患难的难友们 , 宁肯自

己做出重大牺牲。有一次 , 他乘机逃出了集中营 , 好不

容易找到了沈钧儒 , 经沈老又找到了王炳南、王若飞同

志。这对他来说 , 能够飞离敌人樊笼是多么难得的机

遇。他要求到延安去 ,但是王若飞等同志经过严密考
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虑 , 希望他继续留在集中营 , 争取公开释放 ,

以便在白区从事斗争 , 萨空了同志明知集中

营的岁月将会更加艰苦 , 但还是毅然服从革

命的需要 , 又回到集中营去继续斗争。直到

在舆论压力和进步力量的营救下 , 国民党不

得不释放了他。从这些事迹中 , 我深深感到

萨空了同志对革命事业如此一片赤诚。直到

晚年 , 对周围的同志 , 老部下、新战友始终

热诚真挚相待 , 正是他坚持不变的品德和一

贯的思想作风。

二

开国前夕 , 1949年 4月 , 萨空了同志从

香港到达北京。6 月 , 他和胡愈之同志一起

创办了民主同盟机关报《光明日报》, 任秘书

长。新中国成立后 , 萨空了同志先后任新闻

总署副署长、出版总署副署长 , 同时兼任人

民美术出版社社长、民族出版社社长等职。

当他和朱丹同志在 1951年领导建立人民美术

出版社时 , 他专门请周恩来同志写了“人民

美术出版社”社名。由于萨空了同志非常重

视文化艺术的普及工作 , 在领导出版工作期

间 , 一直把连环画工作放在重要的地位。

他在 1984 年为我的《连环画艺术论》所

写的《序》中 , 有这样一段话 : “我认识

姜维朴同志是在建国初期的 50 年代 , 那时

我刚到人民美术出版社工作。鉴于当时社

会上充斥旧社会流传下来的反动、荒诞、

淫秽的连环画 , 为了普及革命文化 , 特别

是为了教育青少年读者 , 根据党对出版工

作的要求 , 我们曾把出版内容健康、形式

优美的连环画作为一项重要的任务来抓。

这件工作在当时开展起来是很困难的 , 就

像在一块荒瘠的土地上盼望丰收那样 , 需

要辛勤地施肥、耕耘 ⋯⋯。经过一段时间

的努力 , 一批思想内容健康、形式美好的

新连环画出现了 , 较快地完成了连环画换

代工作 , 对普及革命文化起到了良好的作

用。”“由于我曾一度参加过连环画工作 ,

对这项工作有着特殊的感情。我一直认

为 , 连环画对普及文化教育是十分有益的

读物。它通俗易懂 , 文图并茂 , 无论对老

人、成人、孩子都具有可读性。即使在 80

年代的今天 , 它也可以以它的优势为四化

建设服务。”萨老在这篇文章中对我们这

些连环画工作者进行了热情的鼓励 , 同

时 , 对连环画事业在建国初期的作用 , 也

做了客观的评价 , 对连环画在 80 年代面临

的使命和总的发展方向 , 也寄予了重大的

期望。他所以对连环画工作“有着特殊的

感情”, 我想正是由于他一向关心人民群

众的疾苦 , 深切体会人民群众需要精神食

粮的急迫心情 , 方会有这种感情的。

建国初期 , 萨空了同志和朱丹同志等

当时人民美术出版社的主要负责人 , 创办

了连环画报。朱丹同志在 1981 年给我的

信件中还专门谈到他和萨空了同志创办

《连环画报》时如何反复研究写发刊词的

情况 : “我和萨空了探索了多少次适合于

连环画的文字形式 , 曾考虑到用散文不如

用韵文 , 用旧体诗 ⋯⋯, 我和老萨都是尽

了力的 , 甚至亲自实验过 ⋯⋯。记着 , 不

要忘了萨空了。”不久后 , 人民美术出版

社又组建了连环画编辑室 , 专门负责连环

画的编辑出版工作。我作为这个部门的主

要负责人 , 经常直接向萨空了同志汇报和

请示工作 , 从编辑出版的方针任务 , 到具

体选题规划和书稿的审阅 , 空了同志都细

心过问。1953 年开始 , 我们着手研究将

《水浒》改编成一套连环画库。当时在全

国还是第一部根据古典文学名著移植的长

篇画库。我们拟定了改编计划 , 并编了第

一集文学脚本 , 为约稿时供作者参考。空

了同志仔细审阅这个计划和脚本 , 热情鼓

励我们把这套画库搞好 , 并多次参加我们的
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萨空了为人美社 50年代出版的

《水浒》连环画库题写的二十六集书名 (图为 1～4集)

会议 , 还为每集画册写了书

名。这套书先改编到《三败

高俅》, 对“招安”以后的内

容是否改编 , 在当时“左”

的形势下看法不一 , 我和同

志们经过研究 , 虽然觉得应

该改编下去 , 但又把握不定 ,

经请示 , 空了同志很快批示 ,

支持改编 , 并要我们保持原

作的现实主义思想 (这套画

库共三十集 , “文革”前未能

全部出齐 , 已出版的二十六

集在“文革”中被列为“毒

草”而毁掉了原稿。“文革”后又重新绘画出

版了三十集 ,“文革”后 , 空了同志又为全书

题了书名) 。

1954年 , 为了推动连环画文学脚本工

作 , 人美社专门组成了脚本研究组 , 调进剧

作家孟超同志任组长。该组编出第一个连环

画脚本《杜十娘》, 在有关编辑人员中组织了

研究讨论。我当时写的书面意见 , 即收入我

的《连环画艺术论》中的第一篇文章《让主

题思想更深刻些》。空了同志审阅了脚本和同

志们的意见后 , 也写了一篇近千字的详细意

见 , 对脚本的主题思想、人物特点、剧情处

理都作了深刻的分析 , 并以平等商讨的态度

提出了几点建议。事后我将这个脚本及研究

讨论的意见 , 汇集编印成《连环画业务研究

资料》 (一) , 空了同志的文章收入时 , 根据

他的意见 , 题目定为“社长室的意见”, 并指

示我在小册子前加一前言 , 说明脚本到此并

非已告成功 , 编印成资料旨在对连环画脚本

引起重视和深入研究。

1955年 5月号《美术》杂志上发表了一

篇对邵甄、吴廷琯编 , 王叔晖绘的《孔雀东

南飞》连环画脚本的批评文章 , 文章有些意

见是对的 , 但也有不少意见过于偏颇 , 几乎

全部否定了这部连环画的编写。《孔雀东南

飞》连环画在当时是受欢迎的作品 , 显然这

种批评是不利于连环画工作的开展。我将情

况汇报了萨空了同志 , 并在他的支持下写了

一篇文章 , 对作品的优缺点作了较全面的分

析 , 发表于《美术》1955 年 10 月号上 , 题

为《〈孔雀东南飞〉连环画脚本的成就及其缺

点》 (此文现已收入《连环画艺术论》) 。空了

同志当时看了初稿 , 并根据他的建议我在文

章后面加这样一段话 :“恰当地指出编这个脚

本的缺点和错误以便改正 , 肯定它对读者有

利的主要方面以示倡导 , 从而提高脚本的质

量与数量 , 界线分明地同毒害读者的黄色书

刊作斗争 , 这就是我写这篇文章的目的。”至

今我还能记得空了同志同我研究文章时那种

亲切的神情。

正是由于萨空了同志这种热情关怀同志、

诚恳支持和培养下级的思想作风 , 使我们这

些当时的年轻人 , 不仅在业务上得到培养 ,

在思想上也受到很大鼓励 , 切身感受到出版

总署副署长 , 本社社长 , 都如此关心不太被

社会重视的连环画 , 也就更加坚定了为连环

画事业献身的信念。新连环画所以能在 50年

代中期就占领了图书阵地 , 取得了连环画史

上的一次重大胜利 , 是与萨空了同志的贡献

分不开的。
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三

“文革”以后 , 连环画经历了一次浩劫 ,

后来又获得复苏。我每次探望萨空了同志时 ,

1981年 2月萨空了 (左二) 在连环画创作座谈会上讲话。

右二为姜维朴 , 右一为钱兴凤

他都仔细询问连环画的开展情况。当他听到

连环画恢复较快 , 十分高兴。1981 年由文化

部、国家出版局、中国美术家协会联合举办

了全国第二届连环画评奖。在发奖期间 , 召

开了全国性的连环画创作座谈会。我特地邀

请萨空了同志到座谈会讲话。当时他正忙于

民委的领导工作和全国政协的工作 , 十分繁

忙 , 但听说为连环画讲话 , 立即高兴地答应

下来。他讲了近两小时 , 从连环画的历史沿

革到建国以来形成的传统 , 从当前人民的需

要 , 到对发展前景的设想 , 都作了深刻而又

全面的发人深省的论述。他谈到连环画工作

者的社会责任之重大时更是感情激昂 , 大声

说 :“鲁迅提的‘救救孩子’这个口号 , 现在

似乎还可以提出来。那时人口四亿多 , 现在

提高了一倍半。连环画的作用 , 对于广大农

民和少数民族 , 可以说是百科全书。⋯⋯你

们可能没有注意到连环画普及文化教育之伟

大 , 和对国家建设四个现代化的贡献之伟

大 !”他在说到连环画的改进提高时 , 特别强

调要加强理论研究。他捧起当时的《连环画

论丛》 (即现在《连环画艺术》的前身) , 鼓

励大家把这份刊物办好 (他这次的讲话已根

据记录整理成文章 , 刊登在《连环画论丛》

1983年 3月号上) 。

1981年 6月 , 是《连环画报》创刊三十

周年 , 我请他为刊物写篇纪念文章或题几

句话。不几天 , 便寄来他亲笔所题的十四行

诗 : 　

建设社会主义中国

不能忘记十亿人口

其中八亿是农民

更要切记我版图内

多半数是民族地区

文字难识或无文字

造成文盲比重特大

影响国家难搞四化

图文兼茂的连环画

有助于人民的知识化

卅年经验已经证明

应再实践发扬光大

谨代精神饥饿群众

请命于文艺出版家

从诗中 , 可以体会到空了同志始终如一

地关注人民群众对精神食粮的迫切需要。

1983年 5月 , 中国连环画研究会在湖北

襄樊召开成立大会。会前我

曾去探望空了同志 , 当时他

正患病 , 嘱我一定转告他对

大会的祝贺。会上 , 代表们

一致同意聘请他为研究会顾

问。会后 , 我去拜访他 , 他

因病住院 , 未遇。后到医院

探望 , 他又刚刚出院。我和

同志们正在为他的身体状况

担心时 , 他却用抖动的笔触 ,

写了信给我。信中一方面祝

贺襄樊会议的成功 , 一方面

又告诉我他在为连环画如何
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1984年 , 中国连环画研究会顾问萨空了致

胡耀邦同志的信及胡耀邦同志的批示

发行到少数民族地区而操劳奔走 : “我患

脑供血不足 , 又住了一个月的北京医院 ,

现在出院也已一个多月了 , 似乎还可以对

付一个时期。⋯⋯小人书是帮助少数民族

的科技工具 , 我想再搭个桥 , 等得到成

议 , 再告。”这以后空了同志的健康状况

没有明显好转 , 他为连环画“搭桥”之

事 , 虽没有落实下来 , 但他这种在任何情

况下都一直关心人民群众文化需要的精

神 , 却给我们极大的鼓舞和鞭策。

四

随着国家四化建设的发展 , 如何发挥

连环画在建设社会主义精神文明中的重要

作用 , 成为摆在连环画工作者面前的新课

题。同时 , 在改革开放的新形势下 , 如何

坚持连环画的优良传统 , 坚持连环画为人

民服务的方针 , 并争取连环画本身的改革

提高 , 以适应时代和人民需要的新发展 ,

是连环画面临的新的考验。1984 年下半年

开始 , 随着商品经济的发展 , 不少出版单

位把连环画当成赚钱的工具 , 争抢古旧武

打题材而粗制滥造抛向市场 , 根本不把它

当成一项神圣的文化艺术事业对待 , 这是

轻贱连环画的观念的另一种反映。面对这

种情况 , 有责任感的连环画工作者无不痛

心疾首。当时我和陈惠冠、阎大方、曹作

锐等同志曾专门写了文章给有关部门 , 呼

吁重视这种情况。这期间 , 我在为《美

术》月刊撰写纪念建国三十五周年的《新

连环画的 35 年》一文时 , 回顾建国以来三

十馀年连环画走过的曲折路程 , 反复考

虑 , 深深感到十分需要有一个专业连环画

出版社 , 从而形成一个包括出版、研究和

组织编创以及内外交流的连环画艺术中

心。我在文章最后提出了这个意见 (此文

刊于 1984 年 7 月号《美术》, 后收入《连

环画艺术论》) 。我又把这个想法告诉了萨

空了同志 , 希望得到他的指导和支持。他

听了以后 , 紧紧握住我的手 , 两眼闪动着

欣喜的光芒 , 连连说 : “好 , 好 , 维朴 ,

想得好 , 我完全同意 ! 趁着你和你的同志

们还能干 , 就干下去 , 为了子孙后代 , 干

下去 ! 我身体不行了 , 但我一定尽一切可

能 , 支持你们。”看着他如此兴奋的神情 ,

听着他含满激情的语言 , 使我感动得几乎

流下泪水。我当即表示一定拟出具体方案

来 , 再请他帮助。他这时两腿走路已不方

便了 , 但在我告别时 , 还能站起身来 , 又

一次握着我的手 , 久久不放。不久 , 我和

中国连环画研究会的几位负责同志一道商

量 , 拟出了具体的方案 , 经当时出版局主

要领导过目 , 报送党中央总书记胡耀邦同

志。同时 , 萨空了同志在我们的建议下 ,

也写一封信给耀邦同志 , 信中说“连环画

是一种深受群众欢迎 , 销售量很大的普及

读物 (前两年出版十五亿册 ) 。鉴于目前

在国外也出现了连环画热 , 我国作为创作
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连环画历史悠久的国家 , 有加强这项工作

的必要。建立‘中心’有利于这个事业的

发展 , 有利于进入世界市场进行竞争 , 有

利于培养人才。在当前城市经济体制改革

时期 , 这个方案似有可取之处。”这封信 ,

写于 1984 年 10 月 27 日。不久 , 耀邦同志

对萨空了同志的信和我们的报告 , 作了批

示。文化部于 1985 年 3 月份正式批准建立

中国唯一的连环画专业出版社 ———中国连

环画出版社。

中国连环画出版社经过一段筹备 , 克服

了种种困难 , 于 1985年 10月 17日在政协礼

堂三楼宴会厅举行记者招待会 , 宣告成立。

同时宣布文化部批准该社创办连环画月刊

《中国连环画》, 于 1986年 1月创刊。最令人

难以忘怀的是 , 当时萨老病情正在发展 , 行

动要靠轮椅 , 但首先到会 , 从政协礼堂一楼

坐轮椅到三楼宴会厅 , 向到会同志一一握手

表示祝贺。这次招待会还有从上海来的赵家

璧同志 , 两位老人是老朋友 , 又都是连环画

事业的热心倡导者。1989 年初我在上海拜访

赵家璧同志时 , 谈起当时萨老坐轮椅出席会

议的情景 , 都深感萨老这种精神实在值得我

们永志不忘。

1988年春节 , 我带上中国连环画出版社

出版的《洛神赋画历》《中国连环画》1987

年合订本等出版物去探望空了同志。他又紧

紧握着我的手 , 祝贺中国连环画出版社取得

的初步成果。他依然那样满含激情地说 , 连

环画虽然印数下降 , 但总是暂时的现象 , 只

要我们努力 , 一定会很快走出“低谷”, 登上

新的高峰。当我将他为我写序言的《连环画

艺术论》样本双手捧给他 , 向他再次致谢时 ,

他一再鼓励我 :“祝你再取得新的经验 , 写出

新的著作来。”然后 , 他又示意夫人郑小箴同

志取出他不久前重新出版的三本著作 :《香港

沦陷日记》《由香港到新疆》《两年 , 在国民

党集中营》, 并盖上印章 , 赠送给我。8 月

间 , 我又去探望他 , 发觉他健康情况大不如

前了 , 语言有些迟滞 , 但还一再询问连环画

的形势和中国连环画出版社的情况。当我告

诉他情况在逐步好转时 , 他欣慰地点点头。

当我告别时 , 他用眷恋的目光 , 久久望着我 ,

一再说 , 再见 , 再见。当时 , 我似乎有一种

不祥的预感 , 想不到这竟是和老社长最后的

诀别。

萨空了同志于 1988 年 10 月 16 日因病

永离我们而去了 , 每当我思考写这篇悼念

文章时 , 就有千言万语 , 伴随着悲痛 , 一

齐涌上心头。对萨老伟大的一生 , 我所了

解只是一个极小的侧面 , 也就是我从事连

环画事业以来与他的一些接触中所感受到

的。但仅仅这些 , 就使我体会到一位长者

的伟大胸怀。这些年来 , 我在这“最后一

班岗”的工作之中 , 常常为那些突如其来

的厄难所困惑 , 或眼看一些对连环画事业

采取轻蔑的以至戕害的行为 , 自己无能为

力而沮丧 , 这时就很自然地想到那些热情

鼓励、支持和教导过我的前辈们 , 特别是

萨空了同志 , 从而感到一股足以振奋起来

的力量。在新连环画事业走过的坎坷曲折

的路途中 , 每逢关键之际 , 萨空了同志大

都有着重大的建树 , 或是给了我们有力的

支持。我想 , 这决不是出于他对连环画的

偏爱 , 而正是由于他的心与人民群众息息

相通 , 才如此殷切地体会到人民群众在文

化饥馑中的需要。鲁迅当年特别重视和关

怀连环画 , 也正是如此。我们这些还继续

在这个岗位工作的人们 , 应该永远怀念这

些先辈们 , 特别是要学习他们这些高尚的

品德 , 砥砺自己具有这样的胸怀 , 才可能

成为一个为革命事业敢于进取、勇于建树

的人 , 才会不负于先辈们的嘱托和人民的

期待 !

1989年 1月 15日

2008年 5月修订 ±


